我62岁已经绝经8年，聚会时竟遇见老同学，当晚我们就同居了，第6天早上我掀开被子却懵了 我掀开被子的时候，他左脚脚踝上那道疤还在，只是颜色比前天淡了些，边缘泛着一层白皮。 那是第六天早上，六点零七分，窗帘缝里透进来的光刚好打在床尾。他背对着我，呼吸很轻，轻得让我有一瞬间想伸手去探他的鼻息。手伸到一半，我自己先笑了，笑自己神经病。可他脚踝上那道疤，我看了五天，前四天还是暗红色，像条趴着的蚯蚓，第六天早上怎么就变成这样了。 我下床，脚踩在地板上，凉。老小区的房子，铺的是那种九十年代的瓷砖，冬天冷得扎脚。我把拖鞋踢到他那边一双，自己光脚走到厨房，把昨晚剩的小米粥热上。粥是昨天晚上煮的，煮多了，倒掉一半，剩的这半锅已经有点稠了。 我叫周桂芬，今年六十二，绝经八年了。这话说起来不好听，可事实就是这样。老伴走了六年，闺女在成都安了家，一年回来两趟。我平时一个人住这套七十平的老房子，退休金三千四，够花，也不够花。够花是吃饭买菜交水电，不够花是想给外孙女买架钢琴的时候得盘算俩月。 那天是十一月九号，我记得清楚，因为聚会是下午三点半开始的，我两点五十出的门，路上还拐进药店买了盒降压药。聚会是老班长在群里张罗的，说是毕业四十年，能来的都来。我不想去，真不想去。那种场合，说来说去就是谁家孩子有出息，谁又换了房，谁身体不行了。可我架不住李秀兰打了三个电话，她说桂芬你来嘛，你不来我一个人坐那儿跟傻子似的。 去了。饭店在城东，叫什么福满楼，包间在二楼，进门一股油烟味混着白酒味。我坐的那一桌，八个人，有六个我看了半天才认出来。胖的胖，秃的秃，当年坐我后排那个瘦猴张建国，现在肚子大得桌子都顶住了。 然后他进来了。 他叫赵德柱，我们那届的，但跟我不是一个班。我对他的印象停留在十七岁，他那时候个子高，爱打篮球，校服袖子总是挽到胳膊肘上面。现在呢，头发白了大半，但梳得整齐，穿一件深灰色夹克，拉链拉到胸口，里面是白衬衫，最上面那颗扣子系着。皮鞋擦得很干净，可鞋底边上有一圈磨白的印子，是旧鞋。 他坐我旁边，坐下的时候说了句，这儿有人吗。我说没有。他就坐下了。夹了一筷子凉拌木耳，又放下，说这木耳泡太久了，软塌塌的没嚼头。我心想这人还挺挑。结果他转脸问我，你是不是周桂芬，以前坐第三排靠窗那个。我说是。他说我是赵德柱，你肯定不记得了。 我记得。 那天晚上聊了什么，我现在回想，好多都模模糊糊的。就记得他给我倒茶，倒完把茶壶嘴转开，不冲着我。这个动作我老伴以前也做，老伴说壶嘴冲人不礼貌。就这个小动作，我鼻子酸了一下，赶紧低头吃菜。 散场的时候九点多了，十一月的晚上冷，我穿那件枣红色薄羽绒服，领子没拉好。他在门口站着，说桂芬你住哪儿。我说住西边，纺织厂家属院。他说顺路，我送你。我说你开车来的。他说没开，坐公交来的，正好顺路。 顺什么路，他家在东边，跟西边反方向。这事我是第三天才知道的。 那天晚上他陪我走到家属院门口，路灯坏了一盏，忽明忽暗的。他说你上去吧，我看着你亮灯。我上楼，开门，开灯，从窗户往下看，他还在那儿站着，抬头冲我摆摆手，然后转身走了。走了几步又回头，喊了一句，桂芬，明天有空没，我请你喝羊汤，我知道有家店，汤熬得白。 我站在窗户后面，心跳得跟什么似的。六十二了，绝经八年了，心跳成这样，我自己都觉得丢人。 第二天喝羊汤，第三天逛公园，第四天他拎着一兜子菜来我家，说给你做顿饭。他做的是红烧带鱼，焖米饭，还拌了个萝卜丝。吃完他洗碗，洗完了擦灶台，擦得锃亮。然后他说，桂芬，我那边房子租的，到期了，房东要卖房，我正找地方搬呢。 我说那你找呗。 他说，你这儿不是有间次卧吗，空着也是空着，我住进来，房租我给你，饭我做，你看行不行。 我看着他。他站在厨房门口，手里还攥着抹布，指关节有点粗，是干过活的手。我想了想，说，那你住次卧。 当天晚上他就搬来了。一个行李箱，一个编织袋，编织袋里装的是被褥。被褥是旧的，但洗得干干净净，叠得方方正正，有一股樟脑丸味。他把次卧收拾好，出来跟我说，桂芬，你放心，我不白住，一个月给你一千五，水电我出一半。 我说行。 他住进来第一天，晚上十点就回屋了，门关着。我坐客厅看电视，声音调得很小。十一点我去睡，路过次卧，门缝下面透出光，他还没睡。 第二天早上我起来，他已经把粥煮好了，煮的小米粥，还蒸了俩馒头。他说他五点半就醒了，睡不着，起来把厨房擦了一遍。我去看，灶台确实比昨天亮。 第二天晚上，他问我，桂芬，你怕不怕人说闲话。 我说我六十二了，绝经八年了，谁爱说谁说去。 他笑了，说我也是这么想的，我六十三了，前列腺有毛病，一晚上起夜两回，谁爱说谁说。 就这么着，第四天晚上他搬进了主卧。是我让他搬的，我说你那屋暖气不行，这屋暖和。他抱着被子过来，在床边站了半天，说桂芬，我这人毛病多，打呼噜，还爱说梦话。我说我耳背，听不见。 第五天早上，我给他找了我老伴留下的一件棉袄，